1. Pre amuse

1 theelepel gevuld met een quenelle van ijspuree van tonijn,
gekruide visbouillon, diverse kaaskoekjes

De ober liet aan mij de keuze. Hij was voor me uitgelopen en wees op het terras twee lege tafels aan.
Vlakbij de serre had ik een goed overzicht over het terras, maar aan de tafel bij de rand van het terras
kon ik met mijn rug naar de andere gasten spelen alsof ik hier de enige was. Ik koos voor de tafel met
het uitzicht over het negentiende-eeuwse park dat achter dit Victoriaanse landgoed niet ver van het
Engelse Maidenhead was aangelegd. De andere gasten interesseerde me niet. Ik kwam hier om te eten.

Terwijl de ober wegliep om een Campari voor me te halen, installeerde ik me in de kussens en
bestudeerde ik de tuin. De wilde kastanje haalde net dat felle uit de lage zon, zodat ik niet met mijn ogen
hoefde te knijpen en ik constateerde dat de tuinarchitect zijn best had gedaan. Hij moest geweten hebben
dat de herfst zijn werk in vlam zou zetten. Zeker met deze late middaggloed. Voor een aperitief was het
buiten nog prima te doen, maar voor het eten besloot ik naar binnen te gaan. Niets was armoediger dan
je eten door de buitenlucht te laten afkoelen.

Aan de voet van de boom stonden rode en witte paddenstoelen. Het najaar was dus echt definitief.
Het waren dezelfde paddenstoelen die ik ooit als elfjarige plukte en fijngesneden in de pan bakte omdat
we trek hadden. Mijn moeder was niet thuis en mijn broer en ik hadden honger. De koelkast was zo
goed als leeg en Stijn had me vragend aangekeken. Zoals altijd verwachtte hij dat zijn grote broer met
een oplossing kwam. Ik was toen de tuin ingelopen. Op school had ik geleerd dat het eten uit de natuur
kwam en de tuin was natuur, zoveel wist ik zeker. Ik wilde iets lekkers eten, maar wat was lekker? De
meeste bloemen stonden uitgebloeid in het perk en zagen er net zo min eetbaar uit als de struiken die
daar achter stonden. Toen zag ik die paddenstoelen, die zagen er goed uit. De rode had ik niet eerder
gezien, maar van de witte wist ik dat mijn moeder die ook altijd bakte. Ik vond er maar een paar en het
werd me al snel duidelijk dat ik het met alleen een handje vol paddenstoelen niet zou redden. Toen zag
ik een mus een beetje aangeslagen langs onze tuinbank hippen. Met één recht en één krom pootje hupte
hij naar voren. Zou dat een lekker hapje zijn? Niet echt een maagvuller, maar zonde om te laten lopen
en makkelijk om te vangen. In één beweging draaide ik zijn nekje om. Toen begon het lastige werk. Die
veren moesten eruit, zo kon hij nooit de pan in. Ik probeerde bij één poot of het beestje zich met een
aardappelschilmes liet schillen, maar nee, de mus moest geplukt. Als een kleine kip heb ik hem
doormidden gesneden en samen met de paddenstoelen op het vuur gezet. Het musje spetterde vrolijk in
de pan en rook fantastisch. Ik was trots en wist het toen zeker, ik zou later kok worden. Koken was voor
mij elke keer een feest. Zolang ik me kon herinneren was ik in de keuken te vinden als een van mijn
ouders met het eten bezig was.

Maar de trots was snel verdwenen toen ik voorzichtig een stukje van de mus afsneed en proefde.
Het was niet wat ik ervan verwachtte en draaide er peper en zout over. Opnieuw nam ik een hap, maar
hoe graag ik er ook een succes van had gemaakt, het lukte niet. Aan zo’n musje zat niet alleen heel
weinig vlees, maar nog minder smaak. Gelukkig had ik van de paddestoelen nog niets gegeten en kwam
mijn moeder bijtijds thuis om me van een serieuze voedselvergiftiging te redden. Waar of ik dacht mee
bezig te zijn? Paddenstoelen uit de tuin kon je niet eten en musjes al helemaal niet. Ze was geschrokken.
Dat ik zomaar, zo’n lief, weerloos diertje had doodgemaakt. Hoe kon ik! Had ik geen verstand? Dat van
die paddenstoelen was inderdaad dom, maar dat kon een kind toch niet weten. En dat ik die mus niet in
de pan had mogen doen, begreep ik tot op de dag van vandaag niet. Hele culturen zagen in de mus een
lekkernij. Oké, point taken, dat begreep ik dan weer niet. Ze waren helemaal niet lekker, maar zeker niet
minder zielig dan een kwartel of een poelepetaat.

Mijn aperitief kwam vergezeld van een koffiekan, een mokkakopje en een rekje met kletskoppen.
Ik wist dat die Engelse gek waren, maar koffie bij je aperitief? Afwachtend liet ik de ober zijn gang
gaan. Hij zette de Campari voor me neer en plaatste daarnaast het mokkakopje, stak een koffielepel met
daarop, naar wat later bleek, een ijskoud bolletje erin en schonk er een lichtgekleurde vloeistof bij. Het
rekje met kaas- en olijvenkoekjes liet hij bij mij achter.

‘Het is een pre amuse van tonijn in een bouillon van vis. Enjoy!” En weg was de ober.

Ik twijfelde of ik eerst een slokje Campari zou nemen of voor de bouillon zou gaan. Niet eerder had
ik dit gezien. Ik genoot ervan als koks hun gasten verrasten met leuke combinaties. De bouillon was
warm en kreeg daarom een voorkeursbehandeling. De tonijn was nog voldoende koud om samen met



het warme vocht een leuke surprise te vormen. Even voelde ik de steek die ik vaker voelde als ik me zo
liet verwennen. Koken was meer dan een hobby voor mij en niet op de laatste plaats omdat ik van lekker
eten hield. Kok had ik willen worden, maar dat mocht ik niet.



